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–  Cavalleria  Rusticana!  Pietro  Mascagni!  Sonzogno,  editor  di  la 
partitione! Li plous grande maestro della superba Italia, che fara da se en 
la moussica aussi bien qu’en politica. Eviva l’Italia, eviva ses soldats, eviva 
il signor Carvalho! 
 
Tel  était,  ou  à peu près,  l’avis de mon voisin,  à  la  représentation 
d’hier.  On  reconnait  à  la  langue  qu’il  parlait  et  que  j’ai  froidement 
transcrite  en  l’agrémentant  de  quelques  aimables  barbarismes,  que  ce 
fauteuil d’orchestre était  Italien et, par conséquent, grand admirateur de 
Mascagni, le jeune auteur qui, le jeune compositeur que... (voir Il Secolo, la 
Tribuna,  Il Capitan Fracassa et même  tous  les  journaux  français depuis six 
mois). 
 
Et mon voisin continua: 
 
– Régardez,  signor  giornalisto,  quale  original  est  la  ouverture  dé 
nostro opéra‐comico.  Il  rido n’est pas  encore  lévé,  è  il poublic  il  entend 
dézà la vocè del ténor Gibert que canta la ritornella. Brava Mascagni! 
 
Voilà  la  toile qui  se  lève.  J’ai à peine  le  temps de  rassembler mes 
esprits et l’imperturbable sujet du roi Humbert continue: 
 
– Brava la Calvé! Brava Emma! Tou cante commé oune déesse, tou 
zoue la commedia commé la Sarah di Bernhardo et la tragœdia commé la 
Rachel.  Bravo la Calvé! 
 
Et  pendant  que  mon  homme  transporté,  esquinte  en  moins  de 
temps qu’il ne  faut pour  l’écrire une  superbe paire de gants neufs, Mlle 
Emma Calvé  roule des yeux blancs  à  faire peur,  se  tord  les hanches de 
désespoir et disparaît  finalement, elle,  ses yeux et  ses  immenses boucles 
d’oreilles, derrière un capuchon blanc qui semble tenir le principal rôle de 
la pièce. 
 
Bouvet, sans crier gare, arrive avec un énorme  fouet, et chante un 
joyeux  refrain,  qu’il  me  semble  bien  avoir  entendu  quelque  part.  Le 
costume ressemble  joliment à celui du muletier Ugalde, dans un rôle qui 
fit courir tout Paris aux Nouveautés. 
 
– Bravo, Bouvet!    bravo, Alfio!    continue  le mélomane de  l’autre 
côté des Alpes. 
 
Tout à coup, on annonce l’entrée de Gibert. Me voilà heureux. Je me 
dis: «Il va nous faire quelques imitations; il va nous chanter A Biarritz, ça 
nous changera des paysans siciliens! 
 
Ah! bien ouitche! C’est un  ténor qui nous arrive, un  ténor dont  la 
moustache en croc est  le nœud de ce drame péninsulaire. C’est son cœur 
dont  le ventricule  et  l’oreillette droits appartiennent à  la belle Santuzza, 
tandis  que  le  côté  gauche  appartiennent  à  Lola.  Inutile  de  dire  que 
Santuzza  la  trouve  mauvaise;  pour  récompense  de  ses  reproches,  elle 
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reçoit un gnon, – j’allais écrire un Sonzognon – qui lui ferme l’œil droit. En 
voilà un dont nous ne verrons plus le blanc! 
 
J’allais me lever et m’écrier: 
 
– Monsieur, on ne doit pas battre une femme, même avec une fleur! 
 
Mon voisin me rappelle à la réalité, en s’exclamant: 
 
– Brava, Gibert!  brava, Torrido [Turiddu]! 
 
Mis en goût par cette approbation partie du chœur de l’orchestre,  
l’aimable ténor lève son verre: 
 
Et tin tin tin! 
Vive mon refrain, 
Vive le vin! 
 
Il nous sert une petite chanson à boire –  la cantate à bibere – que 
Paulus  a  promenée  pendant  longtemps  en  France,  en  Angleterre  et  en 
Amérique.  Il  est  probable  que  le  grand  chanteur  populaire  ne  l’avait 
jamais sortie en Italie, c’est ce qui a permis à Pietro Mascagni d’en faire le 
clou de son opéra‐comique. 
 
Mais  comme  il  n’est  point  de  joie  pure  en  ce  monde  et  que  les 
maîtresses  lâchées  savent  toujours  retrouver  les maris des  femmes  avec 
qui  leur amant  les  trompe, Mme Emma Calvé met Alfio au  courant des 
amours  adultères  de  la  belle  Lola,  et Alfio,  qui  ne  blague  pas  avec  les 
choses  de  l’honneur  en  général  et  du  sien  en  particulier,  interrompt  la 
chanson à boire par une maîtresse morsure au  cou de  son  rival Torrido 
[Turiddu]. 
 
Si jamais vous avez une affaire avec un Italien, rappelez‐vous bien  
cela! L’Italien mord; il mord même sans phrases! 
D’ailleurs, en ce cas spécial, l’artiste doit avoir très bien mordu, car 
mon enthousiaste d’à côté s’est écrié trois fois de plus: 
 
– Brava! Brava! Brava! 
 
Quoique  Italien,  Torrido  [Turiddu]  aime  bien  sa mère. Avant  de 
partir pour ce combat où  il  finira misérablement,  il va prévenir  la vieille 
Lucia  –  Lucia  la mère  du mort,  sans  doute  –  et  lui  tient  à  peu  près  ce 
langage: 
 
–  Je  vais  prendre  l’air,  tu  ne  me  reverras  plus.  Donne  moi  ta 
bénédiction. 
 
La bonne mère, pensant probablement que  son Torrido  [Turiddu] 
part pour un voyage aux Marais‐Pontins  [sic], dont  l’air passe pour être 
légèrement pestiféré, benit son fils et l’embrasse. 
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– Bravo la madre! Bravo Lucia! 
 
Un bon coup de couteau apprend à Torrido [Turiddu] cette maxime 
de  la Sagesse des Ménages, qu’il est très dangereux de donner des coups 
de canif dans le contrat. 
 
Et  puisque  nous  sommes  dans  la  coutellerie,  ne  quittons  pas 
l’Opéra‐Comique  sans  informer  les  amateurs  qu’ils  trouveront place du 
Châtelet, pour une pièce de huit francs, aux fauteuils d’orchestre, un rasoir 
de première grandeur. 
 
Réjouissez‐vous, signor Crispi, désormais l’Italie fera avec succès la 
concurrence à la grande manufacture de Sheffield. 
 
E finita la Commedia [sic]! 
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